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Proprio quando la data sul calendario segna l’inizio del ventesimo secolo, vedono la luce Il fuoco di 
Gabriele D’Annunzio e La beata riva di Angelo Conti. L’editore dell’uno e dell’altro libro è Treves. 
Quello di D’Annunzio si può considerare un romanzo a tesi, un torrentizio, pletorico, lutulento 
romanzo-manifesto. Città di pietra e di acqua, città pressoché morta e tuttavia beneficiaria di una 
prognosi fausta dopo la terapia intensiva somministrata dal vate, Venezia ha una parte di rilievo: 
mattatore è Stelio Èffrena, un alter ego del vate, un sopracciò che, concionando da retore 
ineguagliabile e così ammansendo la folla, bestiale corpo amorfo, porta in dono alla capitale della 
laguna la scintilla della bellezza che accende un fuoco rianimatore. Èffrena è il superuomo della 
poesia, che della poesia fa atto di dominio che libera e redime facendosi prassi; è il grande alchimista, 
Èffrena, che sa riconoscerne la potenza e sa mettere a frutto, ut unum sint, le arti tutte. Ciascuna legata 
al mito, profuso a iosa, e poi all’immagine di una donna che trova posto nell’harem ideale di cui Stelio 
si circonda (e un’immagine femminile che spicca è quella di Eleonora Duse, la tragica, che offre in 
sacrificio il suo amore perché possa compiersi il disegno del suo superuomo)), la musica con la poesia, 
la pittura (su cui il magnifico oratore lungamente si è soffermato) con il teatro e con la danza, tutte si 
incontrano e si intrecciano in un’opera da fare, prossima a farsi, che affonda le radici nella classicità 
e chiama da autore il genio, che ha celebrato a Venezia la sua epifania. 
Non più Wagner, il wort-ton-drama nuovo, che rintraccia le sue lontane, nobili premesse nella 
Camerata de’ Bardi e nel melodramma italiano delle origini, avrà sostanza e rappresentazione sotto i 



cieli della penisola. Il compositore e il poeta, il maestro concertatore è lui, Èffrena, che non per nulla 
alla morte di Wagner ne porta sulle spalle il feretro, come raccogliendone il grandioso lascito, con la 
promessa e la certezza di integrarlo, di perfezionarlo, di moltiplicarne la ricchezza. Gli altri necrofori 
sono i suoi proseliti, i suoi apostoli. Tra loro si riconosce l’abruzzese Michetti, pittore di un verismo 
estetizzante, da cultura antropologica commutata in folklore, predicabile di bozzettismo; e si segnala, 
citato tra i disquisitori dell’estetica nuova di Èffrena-D’Annunzio, il doctor mysticus, l’artifex additus 
artifici. 
L’autore della Beata riva è giusto il doctor mysticus, che il divo Gabriele apprezza, non tanto, tuttavia, 
da considerarlo alla sua pari, se lo dichiara artefice aggiunto all’artefice massimo, che resta lui, il 
geniale proteiforme pescarese. Il trattatello di estetica, che nasce al pubblico nel 1900, lo stesso anno 
del Fuoco, come a confermare un collaudato sodalizio ospita in premessa un dialogo tra Gabriele ed 
Ariele. Quindi, con una pronuncia non certo stentorea, quale quella di Èffrena, a bassa voce piuttosto, 
con discrezione, in pagine tramate di tenui risonanze, Angelo Conti ricapitola le sue idee, che sono 
un distillato delle idee dibattute in quel lasso di tempo (e infatti Gozzano e Campana ne ascoltano la 
sintesi fatta da Conti, richiamandola nei loro testi): le arti si caratterizzano per essere riferite quale 
allo spazio quale al tempo secondo la classificazione di Westphal, la musica è in cima a tutte (l’idea 
è suggerita, tra gli altri, dal pensiero di Schopenhauer), tanto che tutte aspirano, o dovrebbero, a farsi 
iuxta propria principia musica. Leonardo è chi, tra vaporosità di toni e sfumato e ondeggianti 
rispondenze armoniche, ha come musicato la sua pittura, riverberandovi il mondo ineffabile delle 
idee (per la sua ferrea persuasione idealistica Conti lo si definisce, nei circoli culturali del suo tempo, 
platone platonior e molto gli deve il leonardismo che intanto sta suggestionando poetiche e opere di 
letteratura). La meraviglia inoltre – ne scriveva Carlyle ospitato a sua volta nella Beata riva – è una 
finalità primaria da raggiungere scrivendo, dipingendo. 
Nessun superuomo, dunque; Pascoli anzi, di riflesso da Carlyle, non è poi lontano dal periplo di Conti. 
Che non orbita con regolarità nel campo gravitazionale di D’Annunzio, ma che a D’annunzio serve, 
poiché nel gruppo dei suoi accoliti reca un’immagine di purezza ascetica e di fervore contemplativo 
dell’arte e rende ragione, giustificandoli teoricamente, di alcuni aspetti o momenti, di talune 
cooperazioni o dinamiche di conciliazione con gli opposti all’interno della sua estetica e della sua 
scrittura votate all’azione, ad una politica di dominio.  
La coppia con Angelo Conti non scoppia. E il Doctor mysticus è tra i necrofori incaricati delle 
onoranze funebri di Wagner.                             


