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L'ex calciatore Thuram mentre gioca con i ragazzi di una scuola per rifugiati. Foto: Reuters 

 

Lilian Thuram è un famoso francese nero, è stato uno dei più grandi giocatori professionisti 
di calcio degli ultimi decenni, vanta il primato assoluto di presenze con la maglia della sua 
nazionale, titolare sempre (o quasi) in 14 lunghi anni, campioni del mondo 1998 (poi secondi 
nel 2006), campioni europei 2000, un paio di gol, innumerevoli eccelse prestazioni. Nelle 
serie maggiori ha giocato con il Monaco dal 1991 al 1996, poi a Parma (1996-2001), a Torino 
con la Juventus (2001-2006), a Barcellona (2006-2008), circa 17 anni ai massimi livelli per 
quattro squadre impegnate anche a livello europeo. Nel giugno 2008, quando stava per 
trasferirsi al Paris Saint Germain, durante le visite mediche scoprì di avere una 
malformazione cardiaca (qualcosa di simile anni prima aveva ucciso un fratello): ci “pensò” 
due mesi e ad agosto annunciò il ritiro dall'attività agonistica. 

I meno e le meno giovani lo ricorderanno bene: corretto ordinato potente veloce elegante 
trascinante, un difensore abile di testa, già molto tecnico e reattivo a tutto campo. Lilian ha 
due figli nati in Italia, entrambi calciatori professionisti, spesso convocati nelle nazionali 
francesi: Marcus Lilian Thuram-Ulien (Parma, 1997) gioca ora in Germania nel Borussia 
Mönchengladbach; Khéphren Thuram-Ulien (Reggio Emilia, 2001) gioca ora in Francia nel 
Nizza. Thuram compirà cinquant’anni tra un paio di mesi, è alto (1,82) e prestante (circa 75 
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chilogrammi quando giocava), un bell’uomo. Non è bianco. Ruddy Lilian Thuram-Ulien 
nacque il primo gennaio 1972 a Pointe-à-Pitre, un comune francese dei territori d’oltremare, 
a Guadalupa nei Caraibi, noto anche come punto d’arrivo della regata transatlantica Route 
du Rhum, una tentazione per velisti e golosi poco astemi. 

La madre crebbe da sola i cinque fratelli e, quando Lilian aveva nove anni, si trasferì a 
lavorare duro nei pressi di Parigi (nord-ovest), a Bois-Colombes, nel dipartimento Hauts-de-
Seine della regione dell'Île-de-France. Lui studiò ed emersero presto le qualità di calciatore. 
Iniziò tutt’altra vita e, appena attaccate le scarpette al chiodo, divenne ambasciatore 
dell’Unicef (nel 2010) e promosse una propria fondazione per educare contro il razzismo, 
raccogliendo dati e materiali, chiamando a raccolta esperienze vissute, organizzando 
mostre, scrivendo libri. L’ultimo è splendido, proprio da leggere e praticare (come un sport), 
con essenziali riferimenti biografici e molti cenni sull’Italia: Lilian Thuram, Il pensiero bianco. 
Non si nasce bianco, lo si diventa, Add Torino 2021 (orig. 2020, trad. di Marco Aime e Maria 
Elena Buslacchi). 

La sostanza del ragionamento di Thuram è semplice: consapevoli o meno, noi bianchi 
tendiamo a ragionare e agire attraverso un pensiero razzialista bianco, con il quale abbiamo 
permeato anche opinioni e percezioni dei non bianchi, oltre alle relazioni sociali di gran parte 
dei paesi del pianeta. In misura diversa a seconda del Paese, il razzismo è una delle costanti 
nella storia del mondo bianco, nelle forze dell’ordine e nella scuola, negli ospedali e negli 
algoritmi. Il meccanismo è paragonabile a quello che porta alla dominazione degli uomini 
sulle donne, gerarchie e ruoli introiettati, dei quali pochi sono soggettivamente colpevoli, ma 
che quasi tutti usano normalmente e danno per scontati. Occorre studiare la “bianchezza”: 
in che modo i bianchi, che rappresentano il 16,8% della popolazione mondiale, vivono il fatto 
di dominare i non-bianchi, sia all’interno delle rispettive società sia come costante nelle 
relazioni internazionali? In che modo tale dominazione ha cambiato volto nel corso dei secoli 
(prima e dopo il 1492)? Come e quanto esiste un senso di appartenenza razziale nei nostri 
paesi occidentali? 

Il pensiero bianco non è solo il pensiero dei bianchi, anche i non bianchi lo hanno 
interiorizzato fin dalla più tenera infanzia; non è una questione di pigmentazione della pelle 
(bianca non esiste, di chiare a migliaia o milioni e tutte diverse), è un modo di stare al mondo 
almeno dai tempi delle Crociate. Prendere coscienza della prospettiva da cui pensiamo e 
parliamo – sono un uomo, sono una donna, sono più chiaro, sono più scuro, sono credente 
(cattolico o musulmano o ebreo o altro), sono ateo – è il primo passo per capire che parliamo 
di presunta “scoperta” delle Americhe, schiavitù, colonizzazione, razzismo e globalizzazione 
sempre attraverso distorsioni storiche e culturali molto radicate. Il pensiero bianco è il filtro 
ideologico che è stato imposto a tutti da una storia raccontata da minoranze avide e 
interessate, con la complicità, più o meno passiva o esitante, di una gran parte di coloro che 
ne traggono beneficio. Noi compresi, me compreso. Basta indifferenza, basta cieca 
neutralità, basta complicità! 

Il volume di Thuram è uno zibaldone di informazioni, citazioni, spunti e vicende di imposizioni 
e ribellioni, ben organizzato in tre parti: la critica alle narrazioni storiche dal solo punto di 
vista bianco; l’analisi scientifica del razzismo sistemico nelle società contemporanee, a 
partire dall’esperienza francese; eventuali pensieri e possibili forme per diventare tutti (più) 
umani. Nel retro della copertina e della quarta, un’immagine: la carta di Peters, capovolta, 
la lunga immensa Africa al centro (lì tutti abbiamo avuto origine, siamo tutti migranti africani), 
la piccola Europa in basso, ci impone di moltiplicare i punti di vista geografici e storici. 
La Carta della Terra è declinabile in innumerevoli modi, si è tentato anche di scriverla:. La 
cultura della cancellazione è stata messa in atto dai colonizzatori (travestiti da civilizzatori), 
non è un fenomeno recente. Chi detiene il potere mette in atto organizzazioni funzionali al 

https://www.thuram.org/
https://ilbolive.unipd.it/it/news/perche-non-dimenticheremo-quei-duecento-espuls
https://ilbolive.unipd.it/it/news/rigurgiti-razzismo-italia;%20https:/ilbolive.unipd.it/it/news/classici-rischio-cancellazione
https://ilbolive.unipd.it/it/news/diritto-futuro-desiderabile


mantenimento della propria posizione. La giustizia non è cosa da chiedere solo con 
gentilezza, va pretesa. 

La classificazione degli esseri umani in diverse razze e la loro gerarchia sono state create 
per giustificare la supremazia bianca, per trasformare le persone bianche nella norma cui 
tutto deve fare riferimento. L’intento è stato raggiunto, anche se le regole dell’Apartheid sono 
state via via abolite. Thuram fa riferimento a personalità politiche, intellettuali, studiosi di 
tutto il mondo, con ovvia particolare attenzione per la cultura francese. Anche la stragrande 
maggioranza dei pensatori illuministi non condannò né la ferocia della tratta né l’idea che i 
neri fossero considerati inferiori. I 64 articoli del Code noir rimasero in vigore dal 1685 al 
1848, alcuni anche dopo, nei fatti. Il pensiero bianco è esistito ed esiste, la questione della 
sua “non” superiorità va affrontata, ma viene troppo spesso elusa, accampando strategie 
giustificative: non ne avremmo contingente responsabilità individuale, sarebbero possibili 
strutture biologiche innate. Non cerchiamo scuse poco scientifiche. Il pensiero bianco è, 
inoltre, innanzitutto maschile: nella conquista e nel possesso del corpo femminile troviamo 
la convergenza tra machismo e razzismo. Nel volume si fanno di continuo esempi di 
parallelismi, a un certo punto anche con la realtà di tutti i migranti, non solo neri, non solo 
donne. 

Non abbiate paura: non c’è odio o settarismo in Thuram, cita studi di storia, diritto, 
geopolitica, biologia, psicologia, sociologia, economia, climatologia, filosofia, letteratura e 
segnala sempre che qualcuno si oppose a un certo pensiero bianco, in ogni epoca, anche 
bianchi. Fatto sta che perlopiù noi individui bianchi, salvo quelli, sottolinea l’autore, che “da 
secoli hanno accettato di decentrare il loro sguardo e di de-razzializzare i loro immaginari”, 
noi bianchi siamo parte integrante di un insieme di credenze e di “evidenze” che li (ci) 
glorifica e abitua a svalutare i non-bianchi. Ovviamente, nessuno è davvero bianco, il bianco 
è un’invenzione politica ed economica, ancor più oggi. I meccanismi di esclusione dell’altro 
sono all’opera dappertutto, persino contro di noi. Le comunità contemporanee tendono a 
vivere in un confuso “desiderio di apartheid”, all’inizio si diventa un poco razzisti solo per 
trovare una collocazione al proprio io, poi lo si resta o perché conviene o perché fa gruppo 
o proprio perché siamo tutti un poco ambivalenti. Il libro di Lilian Thuram va capito e studiato, 
senza scuse: ognuno di noi dovrebbe comunque verificare su di sé e tentare di smacchiare, 
estirpare il senso di supremazia bianca e attivare collettivamente azioni per mettere fine alle 
gerarchie fra le persone e le culture umane (pure le religioni). Il riferimento a Darwin all’inizio 
è impacciato, poi il richiamo diviene chiaro e corretto. La copertina è coerente col testo, non 
bellissima. In fondo ricca bibliografia e accurato indice dei nomi (davvero tanti e appropriati). 

Prendere di petto il pensiero bianco può, forse, indurre ulteriori riflessioni che vanno oltre i 
colori e lo stesso razzismo. Non siamo lineari e coerenti, per biologia e definizione, nel 
tempo e nello spazio delle nostre vite. La conoscenza umana ha dei limiti: sia quella della 
mente individuale, sia quella che pensiamo di aver accumulato a livello di specie. Osservare 
non basta né a capire né a prevedere. Abbiamo un cervello senza un centro unico di 
comando, emotivo e naturalmente ambiguo, visto che usiamo le stesse risorse cerebrali sia 
per interpretare le nostre emozioni e agire che per riconoscere le emozioni e le azioni altrui. 
Siamo meno e diversamente sapienti (sapiens) rispetto a quel che crediamo, al conoscere 
e al riconoscere, a livello collettivo e ancor più a livello individuale. E siamo inevitabilmente 
meticci e sociali, egocentrici e scissi, più o meno. Con le parole orali e pure scritte, con o 
senza distorsione cognitiva, siamo talora falsi o bugiardi o plagiati o in errore, sempre un 
poco fraintesi. Nessuno è ben capace di immaginare le discriminazioni che non lo toccano 
direttamente. 

Il fraintendimento è elemento costitutivo della comunicazione umana interpersonale, genera 
effetti imprevedibili in tutti i comportamenti. Risulta normale anche nelle dinamiche di gruppo 
e sociali, verbalizzate e scritte; la politica tende a usarlo e pure la ricerca scientifica deve 



farci i conti, per quanto definisca e condivida codici decifrativi. Fare i conti con gli errori e 
l’errare, questo è un problema. Probabilmente si riesce a ridurne gli effetti solo accettando 
un metodo collettivo di pensiero e comunicazione, di revisione e correzione, introiettando 
un multilinguismo (non bianco) e trovando una lingua rigrammaticata comune 
(inevitabilmente per ora a partire dall’inglese “esperantoso”), relativizzando la certezza solo 
a una “very high confidence” (come fanno gli scienziati dell’Ipcc), rivalutando con rigorosa 
continuità le coerenze e gli ossimori e trasmettendo valori vantaggiosi per l’insieme della 
comunità umana. 

L’ambivalenza (probabilmente una plurivalenza) caratterizza tutti noi, chi più chi meno, 
sempre, ovunque. I binomi spesso ci aiutano a capire: o siamo vivi o siamo morti; le leggi 
separano la legalità dall’illegalità; gli organi genitali il maschile dal femminile; le ragioni 
culturali la moralità dall’immoralità. Raramente i binomi di opposti ci fanno capire tutto: il 
reale ha più variabili, il confine è più fluido di quel che crediamo. Senza giustificare alcuna 
“doppiezza”, adottiamo allora un criterio storico e geografico di plurivalenza meticcia 
(comunque non bianca) come carattere dei sapiens. Alla consapevolezza della plurivalenza 
dovrebbero corrispondere una formazione infantile bi- o multilinguistica, un rigoroso uso 
vitale di parole e costrutti delle lingue nazionali, un apporto critico esteso delle minoranze 
linguistiche, un’accorta tutela di dialetti e forme dialettali come utili pezzi delle culture 
meticce. Essere umani significa andare oltre il suono della propria lingua e oltre il colore 
della propria pelle. Smacchiamo, allora, il pensiero bianco e condividiamo pensieri umani, 
solidali, di specie sapiens in mezzo a tante differenti specie vive in ecosistemi vitali! 

 

 


