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È uscito da poco il volume Narratori italiani del Duemila. Scritti di stilistica militante (Milano, 
Meltemi, 2021) di Luigi Matt. Il volume riporta le letture di circa ottanta romanzi dell’ultimo 
ventennio, precedute da riflessioni sullo statuto della critica. Vi si pratica una stilistica 
militante: i giudizi di valore di volta in volta espressi sono fondati su ricognizioni formali dei 
testi, nella convinzione che quella dello stile possa essere una chiave di accesso privilegiata, 
utile a capire meglio anche gli aspetti tematici. Particolare impegno viene messo nella 
segnalazione di opere prime meritevoli, magari poco visibili, che è uno dei compiti più 
importanti che la critica militante possa svolgere. In altre occasioni, invece, si mostrano i 
limiti di romanzi mediocri o addirittura pessimi di scrittori di successo, operazione che ha 
una precisa funzione “ecologica”. Viene molto valorizzata la prosa che esorbita dall’italiano 
medio, in ogni direzione possibile. Il consenso però va anche alle scritture che usano 
efficacemente la medietà espressiva come strumento adatto a determinati scopi di 
rappresentazione del mondo.  
Si riportano alcune pagine dedicate al romanzo di esordio di una scrittrice interessante, 
Angela Bubba. 
 
 
Con La casa di Angela Bubba (Elliot 2009) ci si addentra nei territori del plurilinguismo, negli 
ultimi decenni assai poco frequentati. La prosa lussureggiante che la giovane autrice offre 
al lettore, dando prova di un controllo sugli strumenti formali già pienamente maturo, 
inviterebbe a un’analisi ampia e particolareggiata che in questa sede non è possibile fornire. 
Quelle che si cercherà di mettere in luce in maniera inevitabilmente schematica sono solo 
alcune delle molte peculiarità stilistiche di un romanzo che concede poco alle istanze della 
narratività per privilegiare le ragioni della rappresentazione. Nell’economia del testo contano 



non tanto i pochi avvenimenti raccontati quanto la resa complessa e sfaccettata di un 
ambiente, quello di una famiglia calabrese di una cinquantina d’anni fa, un microcosmo 
popolare non ancora toccato dalla modernità, in cui si muovono personaggi dominati da 
passioni violente e pulsioni primordiali. 
La caratteristica linguistica che per prima si impone allo sguardo del lettore è senza dubbio 
la fitta presenza di parole estranee all’italiano comune: non c’è pagina che non ne ospiti 
qualcuna. Per arricchire la propria raccolta di lessico raro, l’autrice sfrutta serbatoi diversi. 
Una componente importante è quella delle voci desuete, tra le quali alcune vengono 
recuperate dalla grande tradizione letteraria, come affocati, guatandosi, rattenendola; 
mentre in altri casi si tratta di arcaismi rari, come disvolata, lustrore, tramescolio. Presente 
ma non frequentissimo, contrariamente a quanto affermato in alcune recensioni, è il lessico 
dialettale, che può manifestarsi in forme note in tutta Italia, come travagliando ‘lavorando’, 
o viceversa con parole più specificamente locali, come divacava ‘vuotava’. 
L’autrice, soprattutto, dà fondo alle risorse di un’inventiva neologica non comune: quello 
delle neoformazioni è il contingente di parole marcate di gran lunga più numeroso. Solo 
nelle prime pagine si incontrano tra l’altro gondolarle ‘dare forma di gondola’, incarmigliato 
‘pettinato’, spadronati ‘ingestibili’, a strozzagallina ‘con voce stridula e acuta’. Molte le parole 
rare utilizzate in modo personale, sia dal punto di vista morfologico, come il verbo 
spincionare ‘ciarlare’ trattato come un transitivo (“a spincionarsi chissà quali malagrazie 
nelle bocche”, p. 11), sia da quello semantico, come bordellare, arcaismo assunto non nel 
significato di ‘prostituirsi in un bordello’, ma in quello di ‘fare confusione e baccano’ (“le 
donne vociavano di questo e di quest’altro [...]. Oh che andassero, andassero a bordellare 
in un’altra casa”, p. 15). 
La carica espressiva può essere innescata dall’accostamento di forme di diversa origine e 
connotazione, come nel sintagma serti luccicosi, in cui a un sostantivo di nobile letterarietà 
si lega un attributo di recente ingresso in italiano, e proprio di un registro colloquiale. Inoltre, 
va detto che sono molti i passi in cui la densità di parole non comuni diventa particolarmente 
forte, come il seguente: 
 
Il marito intanto, non finiva di parlottolare. Brutalmente trabalzava la lingua, come qualcosa 
di selvatico e d’irreprimibile. Le rombeggiava nella testa la smania di quello, purissima, 
l’intento a non malcelare la sua passione, baccagliava con ancora più cipiglio, anzi (p. 74). 
 
Nel brano appena citato, la deformazione stilistica serve a rendere in ogni sfumatura il modo 
di parlare di un personaggio. Non si tratta di un caso isolato; al contrario, si può dire che 
l’attenzione per questo aspetto costituisce una vera e propria ossessione della voce 
narrante. Com’è perfettamente coerente in un romanzo in cui non di rado più che le azioni 
compiute contano le cose dette, i dialoghi sono spessissimo accompagnati da didascalie 
che hanno la funzione di dar conto degli innumerevoli modi possibili per pronunciare una 
frase, spesso altrettanto o più importanti di ciò che si dice. Il catalogo dei verba dicendi 
(spesso precisati da espressioni modali) si ampia allora a dismisura; “ecco ciò che si può 
rintracciare in poche pagine: sputava ora quella, sbraitando come una cagna presa col 
nervo” (p. 15); “mugolò poi, mangiandosi la mezza frase” (p. 15); “ruggiva la donna nel suo 
governo focoso” (p. 17); “ululava nella gelata” (p. 18); “spiritò la Lia” (p. 18); “squittì con gli 
occhi bassi Anselmo” (p. 18); “alitava tra i baffi infreddoliti” (p. 19); “sentenziò duramente” 
(p. 19); “si masticò fra i labbri Anselmo” (p. 20); “brulicò pure Annina” (p. 20); “menava 
ancora l’uomo nel suo trotto incurabile” (p. 20); “stridette ancora l’omone dal fondo della sua 
strozza lardosa” (p. 21); “irruppe Pina con voce di gatta” (p. 21); “continuò tostigna Pina” (p. 
21); “buttava annervata l’altra” (p. 22); “sanguinava Pina” (p. 23); “scornò contro il figlio” (p. 
26); “abbaiò Benio” (p. 26); “spiccicò l’uomo, il mosto fin nelle ciglia” (p. 28); “si sbottonò nei 
labbri Anselmo” (p. 29). 



Un fenomeno di questo tipo testimonia di una netta distanza tra il piano del narratore e 
quello dei personaggi. Si tratta però di una situazione tutt’altro che costante nel romanzo, in 
cui anzi è molto frequente l’uso di un discorso indiretto libero portato alle estreme 
conseguenze, in cui le voci dei personaggi risaltano con vividezza per mezzo di moduli 
propri del parlato enfatico come le topicalizzazioni, le ripetizioni, le esclamazioni e le 
interrogative dirette: “era nato uno, e quindi? Il cappello voleva? Pure lui, beato beato! Un 
altro mese non lo poteva prendere?” (p. 20); “Assente non poteva neanche starci poi, ecco 
cosa gli combinava! Alla casa c’invitavano gli spiriti, quelle! Lo sapeva, lo sapeva. E le altre 
figlie sue, quelle discioperate, gliele avevano pure scasate. Ah, diavolo! Ah, demonio!” (p. 
49); “E che era? Che era? Voleva fare il nascosto? Ah, la Veronica piangente!” (p. 120); “Ma 
pure vedeva che Aurora non si smoveva, che lei, no!, no per tutti i gigli dei santi!, lei non se 
n’andava” (p. 183); “Dove andava? Che faceva? Ma nulla, nulla! Non faceva mai nulla! Ed 
era questo lo sbaglio suo, quello che non lo sanava mai, era questo!” (p. 200); “Era 
indecente, davvero, davvero! Che quei gusci di vino se ne venissero fuori tanto malati. E 
perché, perché poi? Mai, mai era accaduto” (p. 233). 
Ma in realtà è impossibile schematizzare la gestione del punto di vista nel romanzo, data la 
fortissima instabilità. Tra i due estremi della lingua ipercolta del narratore e quella 
iperpopolare dei personaggi la narrazione si muove incessantemente. Inoltre, come in ogni 
testo improntato a una plurivocità complessa, i vari piani non solo si alternano, ma bene 
spesso si intrecciano in modo tale che nella stessa frase possono facilmente essere 
percepibili due prospettive completamente diverse. Basti un esempio: “Attendeva che 
quell’immanenza accadesse, che la manifestazione sua venisse, venisse sì! La voleva, la 
voleva” (p. 74). È evidente che qui all’inizio la voce è quella del narratore, a cui solo può 
essere attribuito un termine del linguaggio intellettuale come immanenza, mentre alla fine 
l’esclamazione e la ripetizione appartengono al personaggio; ma un’espressione come la 
manifestazione sua è un ircocervo, dato che il sostantivo, certo estraneo all’uso di un 
semicolto, è seguito e non preceduto dal possessivo, secondo un tipico modulo degli italiani 
regionali centromeridionali.  
La convivenza di elementi appartenenti a registri opposti, con tutto il carico di effetti stilistici 
che ciò comporta, è la norma nella Casa. Solo sporadicamente si dà vita a passi, mai 
comunque di ampia estensione, in cui predomina nettamente una delle componenti, come 
nel seguente attacco di capitolo, uniformato a un tono lirico: 
 
Pioveva, il mattino appresso. E un freddo nuovo, chiaro e pulito, grandeggiava. 
L’acqua sgrondava leggera, polvere sparsa sopra vasti tappeti. E la buttavano i cieli come 
tristi gemme, come ori seminati nel tramonto dei piovaschi. 
Senza affanno. Svaporava via dalla lana opaca delle nuvole dolcemente. Muta. 
La Lia la sentiva sciogliersi oltre le lastre della sua camera, su cui i panneggi srotolati delle 
tende morivano pesantemente. Ne immaginava il corso impaurito che costruivano sul vetro 
allora, il loro spingersi, il loro ritrarsi. Sotto, gli sbuffi delle brezze. 
Le pareva infinito quel tempo, sospeso oltre ogni dire.  
Un lieve scroscio, e il silenzio. Una ruota, un frullio, un tremare di antichi notturni, e poi di 
nuovo, poi la quiete. 
La Lia si contava nel cuore quei rumori, con morbida serenità. Non v’era nulla altro a cui 
pensare. Perché, perché dover pensare ad altro poi? Da poco si era svegliata, trovandosi 
sola nel suo letto da matrimonio (p. 113). 
 
Una qualità che spesso si ritrova negli scrittori inclini all’espressivismo è l’attenzione ai 
dettagli, che può facilmente giovarsi di un’ampia tavolozza linguistica, da cui prelevare di 
volta in volta gli elementi più adatti alla bisogna. Bubba non fa eccezione, come si vede da 
alcune descrizioni molto particolareggiate: “trafficando non poco ora con quelle sue 



scarpacce di corda, quelle sfilacciate e quasi informi ormai, intartarate d’erbacce” (p. 68); 
“Stava stretto in uno degli ultimi sedili: un piccolo vano senza più pelle ormai, ridotto a sfilacci 
e lingue stoppose, e con l’intera spugna smollicata in terra” (p. 149); “Tutt’intorno a quegli 
orli spumavano delle minute e bianche uve. Erano molte, acquose e dolci, che sgrondavano 
verso il basso. Da certe parti poi si scorgevano i raspi, magri e scuri, scucirsi in nudi fili più 
chiari” (p. 209). 
È soprattutto nell’osservazione delle persone che lo sguardo della voce narrante si fa 
attentissimo, pronto a cogliere specialmente i particolari grotteschi, spesso tratteggiati 
attingendo a una vasta gamma di immagini figurate: “A tali pronunce quella s’infuocò più 
della paglia d’agosto; un alito incandescente, maligno, le sventolava da dente a dente, e un 
guardare, che non era cosa da uomo cristiano, le scorticava amaramente la vista” (p. 44); 
“Mandava ora delle spirate sofferte, che s’infrangevano nella sua bocca come può fare una 
mano d’onda sul dorso dei faraglioni” (p. 75); “Assuntina sgranò delle occhiate che non 
avevano più sangue, spallidite ma immense, immense. L’iridi, diventatele dure, pietose [...], 
le rullavano a scatti da una banda all’altra” (p. 84); “Scoccava delle umide dardate all’intorno, 
leste, piccole; le guance le tremavano e la rete di pelle posta sopra la fronte si contorceva 
con spasimo” (p. 159); “Un poco di luce le baluginava sopra tutta la lunghezza del profilo. 
Ma la testa stava coperta, i capelli sudati di pianto frondeggiavano ampiamente sopra la 
fronte” (p. 196). 
Per concludere, merita di essere ricordato almeno un altro aspetto della prosa di Bubba, la 
ricchezza dell’aggettivazione, che si esplica in particolare nei frequenti passi in cui si 
accostano più forme, mettendole in risalto attraverso la posizione all’interno della frase o 
per mezzo di soluzioni interpuntive: “una madre malata, triste. Vecchia” (p. 23); “si batteva 
la carne, impietosa, ultima” (p. 52); “all’affermazione bellissima della crudezza, aspra, 
verace” (p. 76); “un tale moto emotivo, imprevisto quanto sincero, indomito” (p. 84); “si 
snebbiavano il sangue a quella vista. Ampia, dolorosa” (p. 132); “come un immenso 
rumoroso svolazzo” (p. 168); “gli ampi, terrei scenari, moribondi e ultimi” (p. 216); “che ogni 
situazione fosse sempre, e onestamente, ben celata, salva, sacra” (p. 231). 
 


